Gérard était un nain de jardin comme les autres : bonnet rouge, barbe blanche, brouette en plâtre vissée à ses pieds. Depuis quarante-trois ans, il occupait le même carré de pelouse, entre un massif d'hortensias et un tuyau d'arrosage qui fuyait. Son horizon, c'était la haie de thuyas. Son grand frisson de l'année, c'était la tondeuse.
Un matin de juin, une carte postale s'envola d'une table de jardin voisine et atterrit pile devant lui. Une plage. Du sable doré. Une vague qui se cassait en mousse blanche. Gérard, qui n'avait jamais rien désiré de toute son existence en céramique, fut pris d'une envie absurde : voir la mer.
Le problème, c'est qu'un nain de jardin ne marche pas. Gérard passa l'été à y réfléchir. À l'automne, il avait un plan.
Il attendit la grande tempête de novembre. Quand le vent se mit à coucher les rosiers, il se pencha — un millimètre, deux, trois — et bascula dans la brouette du voisin restée dehors. La pluie fit le reste : la brouette glissa sur l'allée en pente, traversa le portail mal fermé, et Gérard se retrouva sur le trottoir, la barbe pleine de feuilles mortes.
S'ensuivit un voyage improbable. Un éboueur le prit pour un déchet encombrant et le posa sur un camion. Le camion croisa la route d'une brocanteuse qui cria « oh, le mignon ! » et l'embarqua dans son fourgon. La brocanteuse le revendit trois euros à une famille en partance pour les vacances de Noël. Et c'est dans le coffre d'un break, coincé entre une glacière et un sac de pelles en plastique, que Gérard fit les huit cents kilomètres qui le séparaient de l'Atlantique.
Le 24 décembre au matin, une petite fille le sortit du coffre, le posa sur le sable mouillé, et courut chercher des coquillages.
Gérard resta seul face à l'océan.
C'était gris. C'était froid. Le vent soufflait si fort qu'il manqua de tomber. Une mouette le regarda d'un air méprisant. Ce n'était pas du tout la carte postale.
Et pourtant, en écoutant le bruit des vagues — ce vacarme énorme et patient qui ne ressemblait à rien de ce qu'il connaissait — Gérard sentit quelque chose remuer sous son plâtre. Pas de la joie exactement. Plutôt la satisfaction tranquille d'avoir, une fois dans sa vie, décidé quelque chose.
La petite fille revint, le ramassa, et le mit dans son seau.
On raconte qu'il vit aujourd'hui sur le rebord d'une fenêtre, à Saint-Malo, et qu'il regarde la mer tous les jours. Sa brouette est cassée. Il s'en fiche.